「麻烦制造者」的舞台

在伦敦郊外的一处庄园，Tony Fadell 正在参加一场创始人论坛。宾客名单中有许多科技公司的创始人，也有拥有大英帝国勋章的初级军官。但实际上，这场会议的焦点人物是 Fadell。

下午的会议主题是「接下来该建造什么？」，在台上的 5 人中，Fadell 参与打造的产品是唯一一个被台下所有观众都使用或曾使用过的。最初，Fadell 帮助苹果打造了 iPod，又参与了 iPhone 的设计，之后他还打造出 Nest 智能恒温控制器。

Fadell 是全场的明星，他也知道这点。他的自信是靠实力获得的，但可能会给人以唯我独尊的感觉。「任何对你说要搬到硅谷的风投机构，」Fadell 说着并激动地打着手势，「都是很懒散的人。」

事实上，舞台上有两个人就是来自硅谷的风险投资公司，他们看起来似乎不太好受。相比之下，Fadell 显得极为舒适：他身穿一件 Polo 衫，配着一双亮红色的运动鞋。主持人做了总结，然后要求台上的嘉宾用一个词来快速回答一系列的问题。

当前世界所面临的最大问题是什么？

「气候。」Fadell 说完，接着又补充道，「我们必须要实现无核…」不过主持人打断了他，因为这违反了规则。

科技界的下一件大事是什么？

「计算合成生物学。」Fadell 说，再一次违反了规则。

了解你的人会用什么词来形容你？

「麻烦制造者！」

谈话就这样告一段落。当 Fadell 快要离开这座庄园时，人们纷纷围上来索要签名，自拍留念——但要求最多的是投资和建议。因为 Fadell 还是一个天使投资人，通过一家名为 Future Shape 的公司进行私人投资。

在找寻逃脱的空档时，Fadell 溜进了厕所。一个执着的恳求者跟了进来，他正在创办一家设计新型机器人手臂的公司。Fadell 听了不到一分钟，说道：「一个新型机器人手臂？中国立马就会仿制一个！下一步怎么办？你的价值观是什么？」

「更快、更好、更便宜……」恳求者说了一通。

「还不够好！」Fadell 思考着，然后给对方提供了一些温和的鼓励之言，就冲进了一辆黑色奔驰的后座上。当我们开始加速向伦敦市中心行驶时，他对司机说了刚才在厕所的遭遇。「不过我确实喜欢他的执着，」Fadell 说，「我尊重这点。」

随后 Fadell 话锋一转：「这个工作就像是一个电影制片人。」他在思考投资人这个的新角色。突然，Fadell 的思绪被一个电话打断了，一个年轻的记者正在做一个有关「科技界的新文化名人」的专题报道。

你有没有想过科技会让你成为名人？

「当然没有！」Fadell 说，「在上世纪 80 年代，科技行业给人的印象就像电影《书呆子的复仇》所描述的那样，都是一群极客。我们被看不起…」Fadell 又变的发怒起来，这是他一贯的风格。他随后补充说：「但是有一些人会这么想。」

我不认为 Fadell 是一个闪耀的明星，但我很快就意识到他也不是那种普普通通的硅谷亿万富翁：早早退了休，投资只是一个爱好。他甚至远离了硅谷，搬到了巴黎定居。我对他了解得越多，就越发怀疑这个最受人喜爱的硅谷之子，私下里其实是讨厌这个地方的。听了 Fadell 的话后，我更加坚定了先前的判断。

在硅谷忍痛割爱，成就 iPod 的美好前程

时光倒回 90 年代初。就读于密歇根大学计算机工程系的 Fadell 已经有了成功的创业经历，他在自己的宿舍里创立了一家专注于教育软件的公司，但是他并不满足于此。「我感觉自己在安娜堡这个地方限制了自己才能的发挥，这让我非常沮丧，就像是一条大鱼被困在了一个小池塘里面。」Fadell 说，「我的目光注视着西方：硅谷，硅谷，硅谷！」

对于像 Fadell 一样的技术人员来说，硅谷就是他们的圣地。当有消息称少部分 Apple 的员工，包括 Mac 背后的英雄程序员 Andy Hertzfeld，从公司离职后合伙成立了一家新的公司 General Magic，Fadell 仿佛看见了自己的未来。

1991 年毕业之后不久，在某一个清晨，他来到了加州山景城 General Magic的办公室。他比接待员到的还早，所以开始在大厅里到处闲逛，手中握着简历，神情略有不安。终于，他见到了一些程序员，但得到的回答是：小伙，别来打扰我们。

「在那里的前十分钟我还是很自谦的。」他说。「我就像，『天啊，这和密歇根完全不一样，我一定要去那里，他们是我见过最聪明的人了，我一定要在那工作。我一定要在那工作。』」

年轻的 Fadell 锲而不舍，努力也得到了回报：1991 年末，他在 General Magic 得到了一份工作。「那时我可不会说『这个家伙注定要改变世界，』」Hertzfeld 说。「他简直就是个天才，非常有自己的想法，非常聪明，也非常强壮」

在 General Magic，Fadell 加入了一个小型团队，该团队正在尝试搭建一款公司称为个人通讯系统的东西。「它有邮件、可下载的应用程序、商店、动画、图像和游戏。它还有带有内置『调制解调器』的电话。」Fadell 说，「硬件、软件、服务。这是我第一次看见这些东西被联系在一起，这次经历影响了我接下来做的一切事情。」

从 General Magic 离职几年后，Fadell 开创了自己的公司 Fuse Systems。这家公司专注于硬件，并试图从 Napster 推出的 MP3 音乐格式中获利。

产品设计师 Yves Béhar 对和这家公司的合作记忆犹新：他的想法是制造一条 MP3（优化的音乐播放器）的产业，把组合式立体声系统的东西全部放在一个随身听大小的便携式设备中。「Tony 讨论的是一个媒体，尤其是音乐在未来走向数字化的世界，」Béhar 说，「他对自己的想法激动的不行，充满了干劲，以至于弄坏了一把椅子——因为强壮的他总是会跳上跳下。这还成为了一个笑话：你不知道 Tony？就是那个容易一激动就破坏家具的家伙。」

为了实施这个想法，Fadell 在旧金山的电报山附近租了一间办公室，雇佣了十来个人。

后来，Apple 向他伸出了橄榄枝。那时乔布斯刚刚回到他创立的苹果公司，正努力将其从被人遗忘的边缘拯救回来。乔布斯那时正在寻找一种方法摆脱与 Microsoft 这场两败俱伤的战斗，同 Fadell 一样，他也有研制便携式 MP3 播放器的想法。

此时，东芝（Toshiba）刚刚宣布推出一款小格式的磁盘驱动，Apple 的 MP3 播放器在这场竞争上拥有关键性的优势。但是 Apple 需要一个了解该项技术前因后果的人来搭建原型机。

Fadell 以为 Apple 需要一个人帮助他们设计出下一代的 Newton，所以参加了会面。在他签署了保密协议之后，他才发现 Apple 是想要他设计一款 MP3 播放器的原型机—也就是未来的 iPod。事实上，Apple 是在请求 Fadell 帮助他们与 Fadell 创立的 Fuse 进行竞争。

此时的 Fuse 陷入了资金困境，由于互联网泡沫的破灭，传统的融资渠道已经行不通了。

Fadell 和他的 iPod

Fadell 也不得不继续担任 Apple 的咨询顾问，放任 Fuse 自生自灭，然后在短短六周的时间内就帮助 Apple 设计了 iPod 的原型机。

在 Fadell 展示了构建 iPod 的原件、界面以及定价的策略后，乔布斯给 Fadell 出了一个难题。他要求 Fadell 放弃 Fuse 公司 MP3 的设计，在 Apple 继续发展他的想法，这就意味着要让 Fadell 亲手葬送自己一手创建的公司。

这让年轻的企业家十分痛苦。「我当时就像，啊！」Fadell 谈到这里时，现在仍然十分激动。「我当时就像，『等等，我有一个公司，我公司里的员工正在努力完成另一件事情。我怎么能这么样』 我坐上自己的车，沿着萨拉托加和洛斯加托斯的山丘不停地开。开到了天际线公路，随着公路盘旋，我就坐在自己的车里想着，『我应该怎么做？我在做什么？』」

最终，Fadell 并没有太多的选择。Fuse 在自己的道路上获得成功的几率并不大。所以 Fadell 将自己的梦想封存了起来，开始作为 iPod 项目的负责人为 Apple 工作。第一代 iPod 并不完美，但是仍旧比其他竞争者的产品要好，随着 iPod 的不断优化，最终席卷了整个市场。Fadell 则成为 Apple 内部的英雄。

当乔布斯在 2004 年宣布自己罹患癌症时，所有人都以为 Fadell 将继承 Apple。他的能力以及他的行事方式都让人们想起了那个机智的 Apple 创始人。「Tony 掩盖真相的方式有一点像乔布斯，」Hertzfeld 说，他与这两个人关系都很近，「这实际上并不是说谎，而是以一种有利的方式表达一些东西。」

在 iPhone 发布会上，被苹果「删除联系」

2007 年，苹果推出的 iPhone，这是 Fadell 在 Apple 最后完成的作品。这个创造了 iPod 的男人，赢得了塑造公司下一代王牌产品的机会。手机项目在 2004 年年底正式展开。那时，Fadell 和他的团队正在研发能够打电话的 iPod。Fadell 的设计使用了 iPod 的环形控制器，就像旋转拨号式电话那样。但是 Apple 内部的另一个团队有一个更大的想法—全触摸屏。那时两个团队之间的竞争愈演愈烈，战火很快燃遍整个公司。

Fadell 的方案：滚轮系统控制界面

Fadell 在争夺 iPhone 最终设计方案这场战争中败下阵来。但是，因为之前的成功，他仍希望能够参与打造硬件，与 Apple 传奇性软件大师 Scott Forstall 一起创造各种新奇的东西。「那时，乔布斯的领导力和管理方式开始渗透到整个公司。」

iPhone 项目「手机」部分负责人 Andy Grignon 回忆道，「在重压之下，Tony 逐渐向乔布斯的风格甚至性格靠拢。但是你也会模仿一些有效的工作方式，不是吗？所以每个人都在用吼叫向周围的人传递信息。就像这样：快滚去处理。」

当 iPhone 准备发布时，Fadell 似乎不再是人们关注的焦点了。

乔布斯似乎以一种特别残酷的方式确认着这个事实：2007 年 1 月 9 日，他在 iPhone 发布会的舞台上传递出一个讯息。当时乔布斯正在展示 iPhone 的通讯录名单，他只需要轻轻一按就可以删除一个联系人，当时他示意删除的人正是「Tony Fadell」。

也许公众对这个动作没什么感觉，但是坐在观众席的苹果工程师很清楚接下来要发生什么。「人们对这个行为哈哈大笑，但是每个人都心知肚明，」Grignon 说。Fadell 强调他和乔布斯的关系非常牢固，但是看上去他很明显技高一筹。「那个演示脚本，」Fadell 说，「是 Scott Forstall 写的。」（还有一种消息称，乔布斯在发布会上的行为是自己临时加的。）

Fadell 和他的妻子 Danielle Lambert（也是苹果员工）觉得自己已经受够了这种待遇，最终决定于 2008 年 11 月从苹果离职。Fadell 说他们从苹果离职是为了能够有更多的时间陪在孩子身边。「乔布斯还在好奇为什么我们不早点这么做，」Fadell 说，「然后在一年半的时间，我们几乎走遍了世界。」

他们最喜欢的城市是巴黎，所以他们选择在那里定居。他们在巴黎富丽堂皇的第七区买了一栋宽敞漂亮的公寓，用各种现代艺术作品装饰着自己的房间，他们年龄最大的孩子也进入了当地的学校学习。

此时的 Fadell 变得狂躁不安，这也是我踏入他在第七区的花园庭院时听到他说出的第一个词。那是一个早上，伦敦创业家论坛（Founders Forum）结束后的第二天，在 Fadell 公关人员的陪同下我进入了他的房子。今天她为我向 Fadell 预约了一个长时间的访谈。因为 Fadell 刚被一些新闻搞得很烦躁，访谈也就无从开始了。「混蛋 Apple。」他说。Fadell 在这次爆发后一言不发，但是我后来听说 Future Shape 和 Apple 之间即将展开一场争斗。

Fadell 曾投资数百家初创公司，我不知道这其中有多少是苹果的直接竞争者。不过经过多方收集打听，今早戏剧性的一幕并没有什么不寻常之处。Fadell 是戏剧之王：越具有戏剧性越好。事实上，Fadell 的公关人员可以称得上是一位危机公关专家，她告诉我，与 Fadell 在一起的「每一天都是一个新的冒险。」

接下来我从 Fadell 那里听到的是「现在我们得走了。」他已经决定了，而不是坐下来接受今天上午的采访，他不得不出席 VivaTech——欧洲的 TechCrunch。他指了指院子里停放的两辆自行车，还都配备了发电装置。这个装置来自一家名为 Superpedestrian 的初创公司，Fadell 是它的一个投资人。实际上，电动自行车也是他关注的投资类型。

可以说，他寻找的是非常稳定的行业。以 Future Shape 投资的 Modern Meadow 为例，它试图用实验室生产的替代品取代天然牛皮革。还有一个研究加热与冷却技术的公司，致力于取代世界上各个工业制冷机中的压缩机，它使用的是固态热电制冷器——本质上是一张芯片。在 Fadell 的心目中，最终取得胜利的产品将是一种具有突破性的能源：「如果我们的能源储存技术非常廉价而有效，那么我们将看到战争的终结，因为没有人会因争夺石油储备而发动战争。」

狂奔在巴黎

我们骑上了自行车沿着圣日耳曼大道朝南驶去，然后转向拉斯帕埃大街。Fadell 在他的 iPhone 里导入了我们的目的地——巴黎世博中心，那儿离此地只有 4 英里，但是我们得及时赶过去。只是有一个问题：「我的增压器坏了！」Fadell 说到。

不过不要紧，他狂蹬起踏板，就像一个刚喝了一加仑咖啡的自行车邮递员。要跟上他很不容易，即使是在 Superpedestrian 的超级驱力之下，因为 Fadell 闯了红灯、越线车道、奋力挤进移动着的车流中去。他单手骑着车，这样就可以用另一只手查看地图。

「小心警察，ok？」当我们穿过另一个繁忙的十字路口时，他说，「如果他们看到我骑车时掏出了手机，就自动会开罚单。」

我们正在雷恩街的车流中行驶，然后出现了第二个技术问题。

「到底是怎么回事？！」Fadell 咕哝着，怒视着他的屏幕，疯狂地旋转着自行车的曲柄。「我的手机只有 50% 的电了。我们今天早上走的时候它还是满格的。」

「你需要能够把它插进自行车的电池中充电，」我说到，主动提供了一个设计方面的建议。

「你说得对！」他说到，把自行车停靠在减速带上。

一左一右，街道越来越宽：四条车道，然后是六条。车流越来越快。Fadell 开始出汗。

「我需要重启手机，手机有一个 bug，会消耗电量，」他说。我们骑到火车站附近一个废弃广场边停下，这样 Fadell 就可以重启他的 iPhone。但这并不管用。「这就是数字公民的生活，」他叹息道。

我有一个主意：我把自己的安卓手机交给他，这样他就可以继续导航了，我们又出发了。从这里开始都是下坡路，而很快我们就踏上了专用自行车道。在 Fadell 试图用新手机导航时，与一个戴头盔的山地自行车手差一点就撞上了。

我们疲惫不堪，左边有树，右边有人。我们在一条专用自行车道上的沟槽里休息，它和巴黎的人行道一样宽敞。

「地图显示我们到了！你看到了吗？就在我们左边的什么地方，」Fadell 说着，伸长了脖子，寻找着世博中心。

然后，撞车了！

Fadell 的前轮卡在了自行车道边半英寸的花岗岩路缘上，他摔倒在地上。我们身后的自行车手纷纷转换方向以避免碰撞，并咒骂倒在自行车上的 Fadell ：「他妈的！」

我的手机在 Fadell 的疾驰中被甩出了几码远。屏幕震碎了。Fadell 白色牛仔裤的膝盖处沾上了一些污渍。

「你不会把这个写进故事里的，对吧？」Fadell 问道。

带着「呼之欲出」的 Nest，重返硅谷

搬去巴黎的一个问题是，Fadell 在那儿没有真正的人际网。后来他遇到了 Xavier Niel——他有时被称为「法国的乔布斯」。他通过互联网创业发了财，现在像 Fadell 一样做投资人。「我阅读博客和其它东西，但是我想与业内的其他人士进行交流。」Fadell 告诉我。

「当时的巴黎不是一个科技大城。」Niel 说到，回顾着早期与 Fadell 在他的办公室里会面时的情景。那是 2009 年的一个下午，两个男人初次会面，相谈了差不多 10 小时。「天哪，我们一拍即合。」Fadell 说，「我们有相似的背景，只是在不同的国家。他有一个 Apple II，我也有一个 Apple II。」

「我们谈了很多电子工业方面的东西…」Niel 说。

Fadell 想成立一家自己的公司，正在寻找合作者。他说：「Nest 在我的体内燃烧，正『呼之欲出』。」

Nest 电梯宣传语写到：家庭温控器中的 iPhone。Nest 绝不仅仅是制造一个更智能、更漂亮的恒温器，就像 iPhone 不仅仅是为了制造一款更智能、更漂亮的手机。在 Nest 的设想中，不久的一天，房子里的每一台设备——每个锁、电器、电源插座和灯控开关——都被一个巧妙的云端­装置所取代。而与这个所谓的物联网相连的又是什么呢？谁会为我们所居住的房子和公寓提供操作系统？当然是 Nest。

Fadell 搬回了硅谷，与 Matt Rogers 一起创办了 Nest，他曾是 Fadell 在苹果时的同事。

这家公司在低调运作一年后，于 2010 年 6 月正式成立。谷歌的 Sergey Brin 在 2011 年初看到了它的一个原型，并立即提出收购这家公司。但 Fadell 拒绝了。乔布斯听说了这个恒温器也想要看一看，但是 Fadell 觉得它还达不到完美主义者的标准，那时乔布斯正处于弥留之际，从此也就再没有机会见到。

Fadell 和他的 Nest 恒温器

Nest 恒温器的首次亮相是在 2011 年年底，这为 Nest 获得了一系列的喝彩和设计奖项，而所有的关注都让 Fadell 感到紧张。「我以前也经历过这个。」他说，「本来你是这个小池塘里最大的那条鱼，然后突然间池塘变得非常大，因为谷歌、微软、苹果、亚马逊或三星都进来了，然后你就成了一条非常小的鱼，周围都是一些巨鲸。」

到了 2013 年的夏天，Nest 家族即将推出它的第二款产品，一个智能烟雾探测器，而 Fadell 想进行一轮投资来筹集更多资金。「我们有可以被连接的产品，但是我们想做的是把所有东西连接起来。这就是 Nest 的愿景。那要花多少钱呢？」

Fadell 问到。答案是：大量的投资以及时间。

与此同时，谷歌仍然想要直接收购这家公司。Nest 已开始呈现出开启亿万美元「互联家庭」市场的形象，而获得 Fadell 似乎成为了一个为谷歌注入设计 DNA 的机会。

Fadell 遇到了十年前在 Fuse 时所面对的相同困境。他可以把一切都押在自己身上并独自承受冒险的结果，或者在舒适的公司氛围中追求自己的梦想。这一次，处境还没有那么糟糕。Fadell 不必了结他的公司，因为 Nest 可以在谷歌的庇护下有效地生存和发展。Fadell 仍然可以掌控公司，同时利用谷歌的所有基础设施，来把 Nest 打造成一个家居互联平台。

「我们声明了所有的承诺条款。」Fadell 说。据一位看过合同的人士称，其中包括一个五年的「赛道」。Nest 可以在这段时间期限内自由进行创造，以捕捉所有可以预见的整个家庭生态系统。

最风光的时刻，最落寞的离场

2014 年 1 月，谷歌以 32 亿美元收购了 Nest。5 个月后，谷歌收购了 Dropcam，一个智能家居安防摄像头公司。该计划是打算做一些修改，重塑系统形象，并将这个「新的」Nest Cam 添加到 Fadell 的产品线中。但是， Dropcam 的前 CEO Greg Duffy 在 2015 年初企图发动一场阴谋。

根据新闻网站 The Information 上的一篇文章报道，Duffy 发了一封邮件给谷歌 CEO 拉里·佩奇，抱怨他在 Nest 的老板 Fadell。他还建议辞去 Fadell，并认为自己应当取代 Fadell 的位置。当 Duffy 的反抗攻势没有得到佩奇的回应时，他离开了 Nest，并称他在离开前对 Fadell 说，「我认为你把这家公司经营的就像个专制的官僚！」

Fadell 的性格里绝对有专制的成分——Fadell 甚至曾让他的联合创始人 Rogers 推迟蜜月来帮助 Nest 团队赶在截止时间之前完成一些任务。（Rogers 知道这场风暴会过去，并按照计划去度了蜜月。）

但是 Fadell 真正的问题不是他所谓的暴政，而是新的官僚主义，这是他自己突然发现的。

在离开 Nest 后的一个月，Duffy 成了谷歌在住宅界的冤家，Ruth Porat 被聘为谷歌的新任首席财务官。Porat 与硅谷有很深的渊源，她来自华尔街，而她的哥哥 Marc 是 Fadell 在 General Magic 时的老板。

谷歌雇佣 Porat 是为了加强财政纪律。而事实上，在 5 个月后，谷歌就宣布重组业务，成立母公司 Alphabet，这是一家至少包含 12 个部门的股份公司。 Alphabet 核心是一家名为「谷歌」的搜索和广告公司，其它的业务则被称为「Other Bets」。Nest 就是作为分支的赌注之一。

自此，Nest 将不得不满足一定的收入要求。其账面要突然承受巨大的开支，以及其他来自 Alphabet 的间接费用。

Fadell 对此记忆犹新。他认为自己是有一个承诺的：在 5 年内令 Nest 统治家庭互联平台市场。但是当谷歌变成了 Alphabet，一切都变了。「他们决定建立一个新政权，他们说，『我们将建立全新的指标，』然后我就想说，『我们以前不是这么约定的』，因为这不仅仅是财政问题——而是关乎两者的结合。我从未想过被收购。我们的结合是为了打造一个更加完美的孩子，不是吗？」

Fadell 在新政权下还是坚持了 4 个月，直到 2015 年年底，他发现这个以利润为导向的 Alphabet 要把 Nest 卖了。「在那一刻，我知道事情不可能得到解决，在与 Alphabet 做了大量的斗争之后，那时我回到了我妻子的身边。这不会有用的，那好吧，结束了。」

2015 年 12 月，当 Fadell 告诉佩奇他想离开时，事情变得很糟。科技博客开始循环重复这一事件，以口实严密著称的谷歌也泄露出一些消息。公司内部的某个人创作了一幅图画，一个卡通暴民，高举火炬，上面一行文字写着「出售 Nest。」The Information 也按照 Duffy 的观点大肆宣扬 Nest 是一个臃肿、效率低下的公司。

后来，Duffy 又批评 Nest 的领导层「只会鼓吹他们领导者浮夸，阴暗的特质」，换句话说，他暗指 Fadell 只是一位模仿乔布斯阴暗的一面，却没有乔布斯能力的人。Fadell 当然会否认这一指责：在他看来，Duffy 的话纯属无稽之谈，Nest 在谷歌取得了很大的发展，如硬件的重新设计，新的软件服务。

Fadell 受到 Duffy 出其不意的攻击，由于受到法律协议的约束，不能公开进行反驳。「我很失望，当别人对我本人和 Nest 进行攻击的时候，谷歌没有站出来，」他说。

不仅如此，谷歌还威胁 Fadell，如果 Fadell 出面在媒体上予以反击的话，谷歌将对 Fadell 提起诉讼。这一传闻来自于谷歌和 Nest 签订的一份原始收购协议中。究竟 Nest 出了什么问题？Alphabet 婉言谢绝谈论此事。Fadell 是主动辞职还是被辞退？或者是否真有所谓的五年协议存在，并以法律手段威胁 Fadell？这些我们都不得而知。

我们可以肯定的是，2016 年 6 月，Fadell 永远地返回到了巴黎。

重返巴黎的角色转换

在与硅谷巨头磕磕碰碰之后，Fadell 重新搬到巴黎的决定不足为奇。令人惊讶的是，他找到了一些更好的东西。他列举了硅谷的诸多缺点：需要天价薪酬来吸引工程师、交通恶劣、文化沙漠、与欧洲大城市的隔离…

不得不说我有很深的疑虑：总所周知，法国并不利于商业的发展，尤其是对初创企业来说。它有很高的税收、严格的劳动法以及不利于市场自由的文化。但我不得不承认，Niel 作为一个超级亿万富豪，正在把他的钱放在他将会赚钱的地方。

他正在巴黎市郊投资建造一个与硅谷相抗衡的初创公司园区 Station F，专门孵化初创公司，并未它们提供帮助。这座大楼以前是一个铁路终点站，它几乎和埃菲尔铁塔一样高，里面有超过 3000 张桌子。基本上，这是一个庞大的办公空间，内部配有你能在硅谷大公司中找到的所有设施：桌上足球、私人会议室、美食区、冷饮区、豆袋椅。所有这一切都由 Niel 拥有经营。

他是这个空间的经营者及房东。有想法的年轻企业家必须申请才能进入，然后他们会象征性地支付一定费用来使用办公桌，以及对接法国的整个企业家生态系统。大楼设立了很多常驻租户的办事处：天使人网络、风投公司、孵化器和加速器项目，它们作为 Facebook 和微软这样的大公司的前哨，来这里寻找雇佣和收购机会。那些租户付最高的钱是为了和这些年轻的公司住在同一幢大楼里。

其中最好的一个常驻办事处属于 Fadell。据估计，他的基金 Future Shape 现在价值 5 到 10 亿美元。这相当于中型甚至大型风险基金的规模。但其中区别的是，不同于 VC 基金，Fadell 没有一帮合作伙伴来支持他，帮他跟踪（通常）超过 10 年成熟期的收益。Future Shape 用的都是 Fadell 的钱，所以没有普通 VC 在 IPO 或被收购方面的压力。

他的个人资产负债表是不公开的，但曾两次受到金融之神的眷顾：他和妻子在苹果估价还很便宜的时候都买入了很多苹果的股票，再后来，他以 32 亿美元的价格把 Nest 卖给了谷歌。说起财务状况，Fadell 说，「足够了，我不必担心财务问题。」所以对于 Fadell 来说，Future Shape 的任务就是发现那些有魔力的产品——像 iPhone 或者 Nest 温控器——它们需要很长的时间做积累，但可能会改变一切。

「所有这些职员以及业已存在 100 或 200 年的大企业，都会被赶下台，」Fadell 说，「因为技术就是那个颠覆者。」Fadell 口中的「技术」与通常的定义有点不同。他把电子邮件和电子表格之类的东西仅仅当作现有商业模式的螺栓组件。他的论点是，如果像他一样的人重新设计了嵌入软件和服务的基本硬件，那么几乎每一个行业都有巨大的发展前景。这个道理是 Fadell 在 General Magic 学到的，然后被他应用在了苹果和 Nest 中。他看向的每一个行业都处在巨大变革的时期：物流和卡车运输、城市交通、农业。

这是业内老生常谈的话题。每个风险基金都声称变革性的机会随处可见——这正是该投资类型的存在前提——而他们中的许多人，出于这样或那样的原因，都声称他们不会给创业公司施加压力，让它们退出市场。

现在的 Fadell

然而 Fadell 陷入了一个极端：他坚持认为你不再需要再唯硅谷马首是瞻，就像他 25 年前做的那样。「今天，如果你准备成立一家初创公司，不要去硅谷，除非你来自那里。」Fadell 对一群学生编程学校的学生说道，这个学校专门向 Station F 输送毕业生。学生们一个个怀着敬畏的目光看着他。「不要那么做！你正处于十分不利的环境。」很明显他也在谈论他自己。

事实上，无论听众是学习编程的学生还是 Founders Forum 的创始人们，Fadell 从不放过任何一次对硅谷嗤之以鼻的机会。

Fadell 在硅谷大赚了一笔，现在已经永远地离开。他驻扎在巴黎，每天和法语家教一起学习，并且说得越来越流利了。他的两个孩子在当地学校就读，而 Future Shape 的总部就在 Station F 内。

你无需去向 Freud 去弄清楚原因。看看过去那些富豪，那些自以为是的人，你会看到一个被硅谷深深伤害过两次的人。第一次是被乔布斯，他在将 Fadell 榨干后，将 Fadell 弃如敝屣。第二次是在谷歌，几乎是如出一辙，Fadell 面临了同样的命运。据媒体 Information 爆料，Fadell 告诉拉里佩奇他想要离开谷歌之后，时常遭受媒体的无端指责。

当然，如果他没有为苹果和 Alphabet 工作的话，他可能已经失败了。

从一个很重要的角度来看，由于硅谷，Fadell 获得了巨大的成功：他在离开这两家公司的时候，带走了大笔财富。对一些普通人来说，有钱可能就已经足够了。但乔布斯却不这样认为，在苹果的财团将他挤出苹果后，他又成功的重新控制了苹果。

硬件个很棘手的问题，将数百万的产品放到数百万人的手里需要巨大的资金量。当有些人给你一笔数额巨大的资金时，也意味着你将失去控制。马斯克比 Fadell 小两岁，他是硅谷第一位得以控制自己的发明的硬件巨头。Fadell 似乎很渴望想要监视自己打造的版图。或许，不得不卖掉自己的「孩子」，是促成这一想法的根本原因。

Fadell 几乎是迫不及待地想要表达他自己的想法。我和他形影不离地呆了一周，他没有表达任何觉得很遗憾的事情。但在这一周快要结束的时候，我终于明白了他的第三事业是什么，他要试图挑战硅谷模式——它将创新成果和他本人割裂开来。

在远离硅谷的地方，重建硅谷

在法国，在 Future Shape 公司的门外，Fadell 建造了一个迷你型的硅谷。在哪里，他选择一些和自己年轻时很相像的人，然后给他们一笔资金，期待着他自己的人生故事一遍一遍的上演。「我的职责就是来到这，并将硅谷带到这里。」他说。「在全世界，人们想要复制的就是冒险、相信自己、改变世界的文化要素，这一点不仅仅只有在硅谷才能实现。」

「Station F 并不是政府孵化的开发计划，而是一个由一些白手起家的科技亿万富翁进行的私人赌博，」Niel 称声称，它的目标是一年要有一千家初创公司入住这个欧洲最大的初创园区，「这是所有人的一个愿望，包括托尼以及我们的新总统马克龙。」这位年轻的法国总统已与 Fadell 和 Niel 进行过会面，称「将帮助这个生态系统变的更加强大。」

Fadell 想要在巴黎重建浪潮之巅

至于 Fadell 的 Future Shape，它已资助了很多有潜力的非硅谷公司，如马萨诸塞州剑桥的 Superpedestrian，新泽西 Nutley 的 Modern Meadow，巴黎的 Convargo，伦敦的 DICE，新加坡的 CashShield，各个公司的 CEO 均认为幕后的 Fadell 给他们提供了很有价值的帮助。

从法国年轻的程序师对 Fadell 的崇拜来看，Future Shape 毫无疑问会与从 Station F 初创园区或其它地方孵化的公司获得更早的接触。他明星般的地位是他作为投资人最主要的优势，但仅凭这一点能打败硅谷的风投吗？让我们拭目以待。

但从另一方面来看，Fadell 将宝压在巴黎的做法已经获得回报。从情感上来说，他这是又回到了中西部的故乡，回到了他进入硅谷这个漩涡之前的地方。他掌控着自己的命运，他是一条落入小水池的大鱼，他掌握了控制权。

风水轮转，硅谷的人开始主动找上了门。「托尼在巴黎见过的美国科技人士比在美国本土见得还多。」Niel 说，「因为，如果你是一家美国大型科技公司的经理，一年至少会来巴黎一到两次，当他们来的时候，无一例外会给托尼打电话。」

总而言之，当你来到巴黎的时候，你绝对会去拜访 Fadell。他是一个狂人，一个特立独行的人，莽撞的人，也是一个很有趣的人。但记住一点：无论你做什么事情，不要把手机借给他。